《暴走四壯士》來！起革命

Ask : “What if Today is not your day?”


四個中年男人，自名WILD Hogs (Harley-Davidson motorcycles)，開始一段萬無目的的公路之旅。

四人性格各異，“The Rich Man” “The Geek” “The Family Man” “The Plumber”
奇形怪狀但卻起了積極的化學作用。

帶同性戀的笑料充斥整套電影，少少低級趣味，但的確相當惹笑。

說到底，這段公路之旅到頭來都是一次的出走。
離開封閉的空間，撇除時間的限制，以某種形式返回青春時代，重新摸索所謂的人生。

糊裡糊塗中，總會找到意義。
人到中年，最難得不但是你再有機會體驗人生，而是能再次成長：

生活體驗，從來都不限形式不限年齡。
從最糟糕點回望人生，會發現其實not a big deal。

因為你會發現這堆mess內，自己已擁有很多。

這一埸為自己起的小革命，根本就不會有輸家。
假以時日不喜歡的話，又可以推翻它，再重新來過。

《老港正傳》平實清澈

從老左這個小人物出發，回看香港三十年。
這是一個愛國如命的效映員，與妻兒幾十年來活在小小天台屋的故事。

少了娛樂性，少了色彩斑斕的場面；多了中國的情懷，多了份踏實感。
未必人人受落，但勝在不少小節位也細膩感人。

抱著人人為我我為人人精神的老左，剛好和心想發達的兒子各走異端。
前者一心助人爲快樂之本，後者現實勢利，一心北上找真銀。

勢要殺出天台屋的下一代，有的是打不死的精神。
賣車開狗場開機鋪，風風雨雨過後，仍然硬淨。

「找不到第一桶金，還有第二、三桶」
就是好阿Q精神，叫我們撐落去。

導演沒有加重SARS那part，簡單來說他只輕輕帶過最沉重的03年。
或者故事是由老左出發，老左最關心的都是回歸，中國。

他與老朋友食飯的一幕，尢見滄桑，當人人都有所成就時，唯獨他連小小的願望都未能達成。

直到妻子過身，這個與時代脫了節，一直只活在上一個世紀的夢，終要醒了。
這幕醫院戲劇味頗濃，兒子痛罵父親，也把自已的嚕蘇發了出來；而老左只喃喃說的是他忘記了時間。

當人人不斷走前時，只有他一人卻歩，結果沒有人再有力氣，與他停留在那舊時代中。

妻子的離開，令他終於明白此道理。
人，畢竟都是活於現實中。

直到最後，雖算得上大團員結局，但回歸對老左而言，始乎不只單純地好開心那麼簡單。

在他內心深處，混合的是錯綜複雜的情感。
好開心中，有著無限的唏噓和辛酸。

《盜海豪情13王牌》說再見吧

這様的陣容，向來都是吸引人來看《盜》的原因。
但去到第三集，就算加入了AL，都總是覺得欠缺些甚麼。

巨星依舊，橋也差無幾，但這也是問題所在： 電影仍保留一貫的幽默，但卻失了一種故有的風采和味道。


故事本身相當簡單，而演員間也擦不出新火花。
扭的橋也無甚特別，也只流於大量演說的層面，中段顯得乏力沉悶。

既有的型格和味道，也變得平平炊無奇。

只覺電影多了不必要的枝節，結果拖慢了整體節奏。
某些場面更使人迷失，需要不斷消化前後發生的地點和時間。

結果，看得不暢快也空洞。

情況就如再來多一次Ocean’s thirteen般，但對不起，驚喜不再。

《性工作者十日談》夕陽的穿花蝶

早幾年一套《十二夜》，用十二夜的時間，歷盡愛情的起伏。未必夜夜可對號入座，但總有一些位，會忍不住想講：真係好到。

同様，此片以十日過渡，穿梭於形形式式的性工作者中，數盡此行的百態。 不止好到，還差點忍不住拍拍掌。

沉實的敘事手法，拍來寫實動人，各演員的演技當然不容忽視。

朱茵去得夠盡夠放（比起之前的《性感都市》好看得多），演活歷盡風雨的媽媽生；北姑一角更教人另眼相看，她與朱茵的兩場自白，最到。
余安安也勝在入型入格，其餘角色阿don， mandy等人亦統統交足戲。

內容意識雖不算突破大膽，但勝在夠真夠實夠豐富。
不只單從妓女一面出發，也就吳日言一角高呼職業無分貴賤，乍看以為具教化意味。
但結果導演沒有把此行理想化，呈現的不過是另一個現實。

但當中賣的是，一種態度，一種你看你自己的態度。
朱茵直認是貪慕虛榮；北姑敬業樂業，專業到得人驚。

無人能判定誰對誰錯，也不會作出抵毀。
路，是自己選的。

結果，生活都要繼續。
好看，就是因為這一切都好生活。

《尋找仙境之橋》 化虛為實

如果沒有Trailer和Poster 的『誤導』，相信這套戲是別有一番味道的。
雖然不能說是絕對錯誤引導，但本來賣的明明是小朋友無限的想像的空間，又何必硬包一個魔幻世界的包袱？

沒有大量的CG，也見不到奇情萬分的情節。
只有女孩口述這世界，而它得靠你的想像力創造出來。

但只要懂得巧妙說故事，平凡的也會顯得格外動人。

想像力------
一種久違了但天生擁有的能力。
一種會被物資社會呑蝕的能力。

兩個小孩第一次把繩了搖到對岸，眼向上望的一刻，開啟了這世界的入口。
這個鏡頭拍得相當美，像在紀錄曾幾何時，我們都希望自己會飛。

飛到一個奇幻國度，擁有我們喜歡的人和事，擁有特別的力量。

本來上半部鬆散的結構，東拉西批的情節，看得有點不耐類。
但電影下半部較為沉重，卻越後越有力。

虛無飄渺的想像力背後，多了實實在在的感情來支撐。

終結時，想像力和友誼都沒有散失。
同時，也化虛為實。

這個發現之旅，我們找回了想像力，找回了自己。

《28週後》只看trailer就足夠

沒有太大的驚喜，但今回好像比起《28日後》耐看。
早了入題，保持了一貫的壓迫感和官能刺激，頭半部。

然而，踏入電影的後半部，卻越看越無癮。

姊弟逃跑，打不死的爸爸，你追我逐，再來一個典型結局。 要駁故的話，實在太多位可以犯駁再犯駁。

對，講故不好駁故。

那麼看看它賣的驚慄，片中渲染不少血腥鏡頭，乍看下都頗為嚇人。 （我差點懷疑他們是想用血浸死對方，多過什麼口水傳染或咬）

但嗜血的朋友都不禁失笑嗎？
至少對我而言，要血肉模糊得好看又心寒，不是密集式就行。

疫症未爆開，劇情都已經失控。

實情可能是，志在將仝人亂槍掃射，懶理你疫症與否，換來痛快宰殺的快感。

簡單來說是，明明一槍就死，但硬要揼多個手榴彈，才爽才合乎劇情。

結果，來多套28年後都重得……

《珠光寶氣》調皮小品

男的傾家盪產都要留她在身邊，他精叻聰穎，博得紅顔一笑後，依舊死心塌地。 女的本應穩佔上風，卻敵不過男孩的愛與魅力。

這様的劇情，通俗入屋，但勝在有趣怡人。
女主角養眼不在話下，男主角也勝在純情順眼。

看罷，就如讀了本法國的言情小說，或嚐了一杯香檳般開懷。
電影對於女性的心理掌握不錯，寫來恰到好處，相信女觀眾不難有共鳴吧？

女的暪著情人會情郎，幾幕偷情越拍越有火花。
更衣室一幕，相當妙。

及後筆鋒一轉，女主角跌入谷底。
一臉無助，但惹人憐愛的模様。

對，沒有錯綜複雜的情節，也沒有大量情慾鏡頭。
但好看，簡單都可以好好看。

結論是，誰都無法抵擋愛情。
總知，愛情大過天。

《黑色名冊》商業糖衣

早期有學生起革命的《蘇菲的最後五天》，再早前有以新角度寫成的《希特拉的最後十二夜》。

原以為此片也是以纳為材的，看罷卻發現這只是一片糖衣。
包裹著的正是極富娛樂性的情節，散發的正是一股濃烈的商業味。
雖以史實為藍本，但越看越像荷里活的類型片。

大量情慾鏡頭源源不絕，似賣弄色情，多於表現德軍荒淫。
結果，顯得俗不可耐。

懸疑情節是局中有局，但徒於旨在講故事的層面。
錯綜複雜，但滿生枝節，顯得有點累贅。

故此，甚麼德軍都是作陪襯，真正賣的就是美女逃出身天記。
撇開所有歴史和手法來看，這都不失為一套娛樂性十足的電影。

有時，還是一張白紙走入場會好些。

《波特小姐：比得兔故事》柔情平和

以"There is something delicious about writing the first words of a story,"
這是電影的開場白和結語。

她是英國早年享富盛名的作家，Beatrix Potter，”The Tale of Peter Rabbit”就是她的成名作。




以她成名過程拍成的Miss Potter，全片側重講的是她的愛情。

如說是人物傳記，其實電影對她的奮鬥歷史等都著墨不多。
反而，卻來了一段女人為自由戀愛奮鬥的插曲。

電影帶點早前Peter Pan的傳奇色調，但寫來平淡樸實。

沒有煽情，也沒有浪漫的基調，那是一段含蓄但窩心的情懷。
那清淡平凡但略帶光彩的氣息，就如Potter筆下的世界一様。

很久很久，都未曾如此反樸歸真。
結構相當簡單顯淺，但勝在整體柔和舒心。

"There is something delicious about writing the first words of a story,"
這句電影的開場白和結語，其實套用是愛情上又未嘗不可。

Peterrabbit

《明日的記憶》- 真摰細膩

不是癌症殘疾，也沒有皮肉之苦，卻更要命痛苦。
這是關於一個男人患上年輕痴呆症的故事。

電影對痴呆症寫來深入細膩，實在自然。
沒有肝腸寸斷的情節，但卻滲透著淡淡的淒酸。

當然不能抹殺渡邊謙精彩的演出，那份內疚和無奈極富感染力。
幾個重覆的長鏡頭，展現了他世界的孤寂。

屬於他的，像早已溜走，如此一去不返。

太太一直只待在旁，不離不棄。

但他的世界卻融不下其他人，有的只是很遠很遠的回憶。
幾場共餐的畫面，側面描寫他的無助，也突顯了此病的可怕性。

最後，就是甚麼都記不起。
無論如何牢牢緊記，轉頭卻忘了。

這是一種對內對外的折磨。

然而，電影後段走進一個自然閒適的故地，情感都慢慢釋懷。

放開胸懷，她與他默默地向前走。

雖然他忘記了，但只要一天她還記得，她與他也會同行。
她不會捨棄，他們共同締結的時光。

他們，還可以有很多個明天。

或者，這也是我們最後可以做的。
趁還未忘掉，好好珍惜過去現在我們所擁有的。

縱使有一天甚麼也記不起，存在的記憶也不會變。

幸運地，他有這樣的一個她跟隨在後。

《與神對話》- 我之感受與洗滌

電影是由同名原著改篇而成，Henry Czerny成功演活Neale，呈現的就是一個潦倒渾噩，蒼涼悲傷的感覺。

但故事賣的不是煽情，而是一種貼心的啟發。
（但請不要誤會，這不是傳教電影。）

因爲，它說的正正是”we are made of god”。
我們，就是自己的主。

自己就是最熟悉我的人，也只有我可操控自身的命運。

路，是人自己選的。
在困惑迷茫挫敗時，我們有時卻執著得充耳不聞。
"I talk to everyone. All the time. The question is not to whom do I talk, but who listen?"

結果，路越走越難行，「我」也越來越遠。
埋怨憤怒計較，都不明錯在哪裡。

唯獨回歸根本，我們才會找到答案：
"Feeling is the language of the soul. If you want to know what's true for you about something, look to how you're feeling about it."
不是單純的認知（knowing），而是要去經歷(experiencing)。
經歷你所感受的，你看見聽見觸動的一切。

這一切使我們更明白怎様好好愛自己，愛身邊的人和事。
由此而生的一句話，甚至一個擁抱，也使我們活得更好更快樂。

Neale的路不好行，世上更糟透淪落的人多的是，但他並不孤單。
電影尾聲的那一幕，正好說明原來早有人並肩同行。

大抵，你我的感受都不一様。

因爲，每個認識自己的過程都是不一様。
因爲，我們每一個都是截然不同的。

這裡思考的空間遼闊無限，放點耐性，你會看得更多。
未看過書的朋友，也不妨先入場看看。

《再造人之戀》濃縮混合都市

一看之下，無論風格和主題都跟早前日本由淺野忠信主演的《Surivive Style 5+》有異曲同工之妙，就連一些小節都有著它的影子。


兩者問的都是同一問題："What is your funtion in you life？" / 存在的目的是甚麼。
而且，兩者都不需要有答案。

但再看之下，《再》呈現的世界是較為狹義的，脈絡較為凌亂且有所保留，說故事方面略遜一籌。

背景是精神病院，談的是有關兩個精神病人的戀愛……
然而，故事對二人的戀，其實著墨不深也不著跡。

反之，電影對院內其他人性格的描寫和行為，卻明顯花了不少功夫。

過份自我譴責的紳士，無人賞識的歌者，被橡筋勒著不放的男人……這所精神病院，就如一個社會的縮影，試圖把人既有的病態極端濃縮呈現。
諷刺的是被壓迫、生活不安和憤怒等都市病。
這些人物無論獨立出來，或只需加以發展連繫，其實已經很可觀。

可惜，故事卻流離於兩位主角的「戀情」，卻因談得不感盡興。
但個人而言，兩人的愛不甚具感染力，且似同情多於戀愛。

我想站於韓片而言，今次也是一個不錯的嘗試，感官上也較以往清新。

《尋找快樂的故事》拼出存活的意義

以1981年的三藩市為背景，改篇自同名書的故事，雖然看來煽情典型，但仍勝在勵志鼓舞。

這是關於一個小人物，發奮圖強的小故事──
默默向上游的主角，經歷大大小小人生的跌墮，但命運就是總與他作對。
妻子大難臨頭各自飛，屋企只剩餘一大堆賣不去的機器，和相依為命的孩子。

幾經番波，因緣際遇，一個扭計骰，扭轉了他的一生。
就是那種肯堅持刻苦和勤力的精神，誰說工字不出頭？

“Don’t ever let somebody tell you you can’t do some…”
“You have a dream, you need to protect it.”

老土？
但存活的意義不外乎發現和肯定自我的價值，從而努力生存，追求及實現理想。

若然你嫌電影太刻意取巧，不妨看看原著……

《亞波卡獵逃》深入恐懼與重生

上回的《受難曲》有把你趕離場嗎？

今回雖然沒前作般沉重，但依然張力十足，成功展現那消失的國度。 (單看演員的服裝和飾物，已經教人目不暇給。) Mel Gibson再帶拿領觀眾，從血腥暴力中，學習面對與超越恐懼。

主角Jaguar一直過著美好幸福的生活，但突然國度被侵略，自己也將會輪為祭品。
那個幸福的國度在瞬間被摧毀，而等待他的是末日的降臨。

在前往進行儀式的路上，他嘗盡的不單是皮肉之苦，更是一種心靈的威脅。
驚慌不但來自外在的殘殺或死亡，更來自對自我能力的否定和懷疑。

目送父親死亡，眼見朋友生不如死。
他的眼神充滿著惶恐與不安。

妻兒雖然有幸匿藏，但一旦下雨，妻兒便會溺斃。
他了解必須活著回去，但深怕無能為力。

直到真正體驗恐懼時，他終於明白父親所說的「面對恐懼」。
只有深有了解事物的深層意義，人才有能力擺脫和征服事物的本身。

電影亦越後越見精彩，獵逃正式開始。
Jaguar展現的力量和速度，都驚人得超乎常人。

從瀑布躍下到泥漿跳出時，他已蛻變成一隻真正的黑豹。
他快如風，身手敏捷，且聰明機智。

他熟悉森林的一切，運用自己的優勢，成功克服內心深處的恐懼。
故此，電影的結局，亦回應了人是有超乎自我所界定的能力，更有改變命運的能耐。

其實，有很多時候，陰霾只是暫時性的。
但要撥開雲霧，都需要人敢於提步向前。

《魔間迷宮》由傳統走出迷幻異域

這是一個傳統的故事，因為只要你相信，再奇幻無比都可以發生。這是一個詭異悲哀的童話，小女孩打開故事書，找到的不是美麗脫俗的新世界，而是一幅幅令人屏息靜氣的畫面。


迎接她的不是天使或可愛動物，只有毛骨悚然的另類和昆蟲。

電影的氣氛掌握得好，觀眾也彷如置身此異域中。
但當我們一步一步走向可佈的地下時，原來真正的煉獄，不是眼前的景象，而是人間的時光。

這一個動盪的年代，小女孩隨著再嫁的媽媽到了陌生的國度。
所謂的”爸爸”是殘酷不仁的上尉，專橫無道，手段凶殘。

直到女孩發現自己竟是公主時，世間原來還有希望。
出路就在不遠處，只要小心行事，努力爭取。

當女孩反駁父親是不問是非而服從時，也與當年的局面相呼應。
他在政治的蘺芭上麻木攀爬，媽媽也任由他主宰自身的命運。

“你長大後會發現人生並不是童話……”
她只好選擇接受，她以為一切都不由自主。

黑暗中，有人寧可乖乖原地站著，有人卻摸黑尋路。

然而，只有懂得在黑暗中生存的人，才會走出新的國度。
只有選擇自行操控命運的人，才會找到出路。

這一段魔幻的旅程，展現的非但是激險刺激，更滲著點點世故的味道。
當然，也離不開童話必然的規條：相信凡事都有可能，信任眼前的一切。

而今回，最重要的是，相信自己與自身的能力。
無論在人間或地下，屬於那個空間的物體與人，都有能人主宰自身的命運。

問題是，你相信你做得到嗎？
你，能走出既定的框框嗎？

其實，黑白是非對錯，從來都只有你來定斷。
路就在眼前，你可以揀走或不走……

《姨媽的後現代生活》淡然真實

看著她最咬著大包，一臉悲傷白髮的樣子，不得不教人感傷。
她一生不斷為人付出，陌生熟悉的，她也會赴湯蹈火。

這樣的一個好人，卻一生獨來獨往。
到了這個年紀，她不得不承認她與社會脫了節了。

英式的發音，文言文等，屬於上一個世紀的玩意。
在這個大上海中，她只好躲於小小的房子裡，自得其樂。

突然，走來一個老潘，天空變得明媚。
周潤發演來生鬼，不可一世的樣子，還帶點風流的味道。

他與姨媽的一段，就如春天般五光十色，惹笑有趣。
可惜，這樣的感情，她玩不起。

當她賠上一切時，也是終結之時。
這樣的一個人，或者只是姨媽的一個過客。

本來，就不應逗留。

到金永花再到灰帶魚的死到女兒的回歸，教她嘗盡世態炎涼。
她離開了這個城市，重回當年的生活。

安定寂靜的，日子就是一日一日這樣過嗎。
電影有一連串月光的鏡頭，頗有古詩的味道。

或者，月光象徵的就是幾人心目中的期盼。
出國愛情還是甚麼也好，他們都曾經無限幻想得到某某的一天。

然而，姨媽無法逃離現實，只好認命面對。
當她拐著拐著走的一段，看得令人心酸。

一個活脫脫五十歲婦人的孤苦，就是如此。
人生經驗多的是，卻也因為如此，她也太了解和明白當中的意味。

當明白和掌握人生過後，我們一早就知道既定的結果。
然而，我們卻無法把情感埋葬。

或者，她的離開是一個好的開始，卻是壞的選擇。

其實，有時是我們太懂得面對人生，還是我們正不自覺在逃避。

《搞乜鬼大製作》完了吧

玩左1234集，上一年Jason Friedberg 同Aaron Seltzer寫完套愛情爛片王，重嫌未夠爛，再黎多套大製作。

當年第一集把奪命狂呼全套照般過來，明寸那些無腦永遠三兩下就死的主角。再黎係《搞》最愛玩的色情，嘲諷某些電影硬要加插的性愛情節。然而，去到第三集較爲出色的是玩《22世紀殺人網絡》。

可惜，去到第四集，已經有點不堪入目，大部份都夾硬堆砌出來。
雖然不會要求這類片要有劇情，但至少不是為拍而拍，連單抽出來都笑不出吧。

今次的大製作，其實已經捉襟見肘。
玩毒蛇客機那一句對白，早前已被網上玩到爛，已經再不見得可笑。
今次，它玩多了美國電視節目，但吃力不討好。
而一向你越看得多，就越好笑的原則，去到第四集，其實已經不湊效。
（今次有一套香港沒有有上，但出了碟的戲。）

但此點已經不再重要，情況大概是重複了四五次的笑話，你都笑不出吧？
唯一不變的是形似，而當中的神髓，早已在第三集大量流失。

《Dreamgirls》傳統簡單的魅力

其實，踏踏實實，簡簡單單，也可以相當耐看。
不需刻意討好，有的就是一副傳統歌舞片風格──



歌舞劇的精粹，在於予對白為歌曲，這一環也相當成功。
歌詞直接易明，不轉彎抹角，直抒胸憶。

不論是節奏跳躍，火花四起的it’s all over；
抑或深情且盡顯JF唱功的”and I telling you I’m not going”；
到beyonce的”listening”……
好聽之餘，也把歌舞劇激昂的情感和熱情無限延伸，難怪原聲大碟在電影未上時，在美國已賣到滿堂紅。

劇情由組合剛出道開始，到成名到必然的缺裂到復合；同時，引進把黑人音樂帶進主流的過程。
沒有太多的枝節，簡單的故事脈落，卻顯得清新可喜。

曾經，為著個人利益/私心，我們也無意地傷害過別人，而自己卻永遠是最後知後覺的一個……
此類普通但人性化的情節，不落俗套之餘，也勝在直接感人。

今個週末，不坊到戲院走一趟，看一場視/聽覺也精彩滿足的musical。

《性愛巴士》性．愛

就是如此真實坦白，毫不保留的，大膽把性愛全面展現。
透過性，重新窺探人與人、與城市之間莫名的關係。

片中以自由神像導入為象徵，是一個希望，也是shortbus的終站。

這個911後的城市，人們的心靈像被悲傷綑綁纏著，久久不散。

電影一開始闡述三段性愛關係：無論是自行了事(男孩自吮陰莖)；施虐的皮肉關係(SM皇后)；或是普遍的異性性愛關係(關係治療師)，三者都無法得到滿足，完事過後，換來卻是無限虛空。

愛自拍的同性戀人，無法擁有高潮的治療師，孤獨無助的女孩，流放在shortbus中，放縱情慾，交錯譜出快活的時刻。

同性還是異性多p的性愛也好，都沒有錯失病態或歧視。

"People come to New York to get laid ,people also come to New York to be forgiven."
老伯與年青人的擁吻，是一種互相安慰與體諒。
這一伙人帶著悲傷罪孽走進，然後充實快活地離開。

當她不再被世俗的規範所束縛，就得到真正的高潮。

另一邊廂，男孩逼在狹小的衣櫃中時，二人都開始理解了人與人之間隱藏的距離；
直到那男孩跳出既定的關係，與伴侶隔窗四目交投時，才清醒過來。

根本，誰都沒有嫌棄誰，我們都是被受需要去確定自身的位置。

女孩子雖然無法找到另一半，但心靈的完整卻彌補了那缺口。

結果，最後一幕的停電，人人都樂在其中。
當蠟燭被燃起時，世界，依然多麼美好。

“And as your last breath begins, you find your demon's your best friend.And we all get it in the end.

既然如此，何不好好活於現狀，盡情享樂。
現在，眼前的一切，就是屬於你的。

這一夜，誰都值得愛與被愛。

《香水》欲留還斷的哀歌

電影的節奏比書本明快，但亦刪減了不少情節。
(如欲了解更多主角的背景和成長，不坊再看看書本。)

然而，那強烈的故事感、對氣味的展示，兩者都是相當成功的。

“you can’t keep anything.”
為何嗅得到，找得到，卻無法永恆地保存？
於是，他不惜一切，希望把所有氣味留著。

無論任何方法也好，他只想好好鎖著氣味。
縱然最後離經叛道，但這不過是一種本能性的渴求。
一份欲留著所愛的(氣味)渴求。

他只單純地希望把一切永恆留著。
當中沒有對與錯，甚麼道德不道德，也與他無干。

當他竭力地在赤裸的身軀摸索時，教人看得心痛著急。
既然讓他有此天賦，卻偏偏(氣味)令他永遠捉不緊。

就是明明遇上了，卻又眼巴巴地與它分離。
世俗說這樣做再錯再殘忍，但誰又會明暸：
一切只為了填補那份空洞的悲涼和寂寥，為早已或缺的心靈找回一些安撫慰藉。

然而，悲劇不會完，人生可以更悲涼。
他可以掌握天下的氣味，但他永遠嗅不到屬於自己的氣味。
“if he could not smell himself and thus never know who he was”

他躲於洞穴七年，發現了這個殘酷的事實。
然而，他不想再被遺忘(棄)，他走了出來，還望別人能給予他自身的價值和位置。

結果，他創造了一切，改變了一切。
然而，“it could not make him to smell himself.”。

原來，最根本的事實是不會改變的。
氣味，終故還會消散。

或者，香水本身就是代表一切最原始的本質。
它所誘發的，是心底裡本身，對人與人間原始的探索和好奇。
作者說過，我們太相信眼睛所見的。
但氣味，就不會說謊。

透過它，他們看見了愛；
透過它，他得到了丁點的愛。

但暫時的快活，始終彌補不了整生的空虛；
別人短暫的擁吻，不足夠償還一生的愛。

原來，明白自己永遠無法愛與被愛，比起無法留著氣味，還要悲慘。
原來，有種東西，失去時，比起氣味更遙遠更虛無。