《香水》欲留還斷的哀歌

電影的節奏比書本明快，但亦刪減了不少情節。
(如欲了解更多主角的背景和成長，不坊再看看書本。)

然而，那強烈的故事感、對氣味的展示，兩者都是相當成功的。

“you can’t keep anything.”
為何嗅得到，找得到，卻無法永恆地保存？
於是，他不惜一切，希望把所有氣味留著。

無論任何方法也好，他只想好好鎖著氣味。
縱然最後離經叛道，但這不過是一種本能性的渴求。
一份欲留著所愛的(氣味)渴求。

他只單純地希望把一切永恆留著。
當中沒有對與錯，甚麼道德不道德，也與他無干。

當他竭力地在赤裸的身軀摸索時，教人看得心痛著急。
既然讓他有此天賦，卻偏偏(氣味)令他永遠捉不緊。

就是明明遇上了，卻又眼巴巴地與它分離。
世俗說這樣做再錯再殘忍，但誰又會明暸：
一切只為了填補那份空洞的悲涼和寂寥，為早已或缺的心靈找回一些安撫慰藉。

然而，悲劇不會完，人生可以更悲涼。
他可以掌握天下的氣味，但他永遠嗅不到屬於自己的氣味。
“if he could not smell himself and thus never know who he was”

他躲於洞穴七年，發現了這個殘酷的事實。
然而，他不想再被遺忘(棄)，他走了出來，還望別人能給予他自身的價值和位置。

結果，他創造了一切，改變了一切。
然而，“it could not make him to smell himself.”。

原來，最根本的事實是不會改變的。
氣味，終故還會消散。

或者，香水本身就是代表一切最原始的本質。
它所誘發的，是心底裡本身，對人與人間原始的探索和好奇。
作者說過，我們太相信眼睛所見的。
但氣味，就不會說謊。

透過它，他們看見了愛；
透過它，他得到了丁點的愛。

但暫時的快活，始終彌補不了整生的空虛；
別人短暫的擁吻，不足夠償還一生的愛。

原來，明白自己永遠無法愛與被愛，比起無法留著氣味，還要悲慘。
原來，有種東西，失去時，比起氣味更遙遠更虛無。